Chúng tôi đến thôn Bắc Hạ vào những ngày thời tiết đang chuyển rét nàng bân để tìm vào nhà cụ Nam, men theo con đường gần với đường bay của sân bay Quốc tế Nội Bài.

Căn nhà của cụ Nam.

Khi vào nhà, chúng tôi thấy cụ đang đi gom từng nắm lá to để mang về sân phơi khô bó vào bao tải để khi mưa dầm gió bấc vẫn có lá để đun nấu. Rồi bà quay vào gian bếp nhỏ để xem nồi cháo với nắm lá ngải được nhà hàng xóm đem cho.

Bà nói: “3 đứa con của bà nó ăn khỏe lắm chúng không biết no là gì đâu, đứa nào cũng hơn 40 tuổi rồi nhưng mà cứ như trẻ con ấy, tranh nhau từng chút một. Có lần cũng được bà hàng xóm cho ít lá ngải mà chúng tranh nhau không ăn nổi”.

Khi đi sâu vào trong nhà chúng tôi thật sự ngạc nhiên, một căn nhà ngói ba gian đủ kê 3 chiếc giường cho ba người con của bà, mỗi người nằm một góc giường, còn bên trong chẳng có đồ đạc gì giá trị hết.

Số phận nghiệt ngã của 3 người con út

Chúng tôi tiến đến từng chiếc giường một hỏi thăm các cô nhưng hầu như đều không nghe thấy lời hồi đáp lại. Ba người con của bà chỉ nằm nguyên trên giường không nhúc nhích, đôi khi chỉ là xoay người cho đỡ mỏi.

Cụ Nam bước vào nhà, đến bên giường nói vọng to hỏi các cô đã uống thuốc chưa, chắc biết là mẹ nên ai cũng trả lời là chưa. Nghe thấy vậy bà lại đi từng bước chậm rãi đi xuống bếp để đảo nồi cháo nấu với lá ngải để cho các con ăn trước còn uống thuốc.

Nồi cháo giản đơn cho các con.

Đi theo cụ, tôi hỏi về bệnh tình của 3 người con, cụ Nam lặng người đi một lúc gạt nước mắt trên gò má tâm sự: “Khi cụ sinh ra ba cô thì ba người đã bị như vậy rồi, ngặt một nỗi là cả 3 đứa nó đều liền nhau, đứa nào sinh ra cũng có 6 ngón tay, 6 ngón chân.

Khi sinh ra chúng đã bị mù lòa không nhìn thấy gì cả rồi, lại mắc thêm cái bệnh thần kinh nên chúng nó cứ như là trẻ mặc dù đứa nào cũng trên 40 tuổi cả rồi. Chúng chỉ nằm đây thôi chứ không làm được gì cả.

Chỉ khổ thân già tôi, ngày đi lo bữa cho chúng nó cũng không đủ, vì bọn nó ăn không biết no cứ có là ăn thôi, chỉ khi nào hết chúng nó mới dừng không ăn nữa. Giờ lại còn khổ hơn, bệnh sinh bệnh thời gian trước khi đưa chúng đi khám lại thì bác sĩ bảo bị bệnh tiểu đường nên không được ăn nhiều. Giờ mỗi bữa chỉ dám cho chúng ăn một bát cơm thôi”.

Bữa cơm thui thủi một mình của cụ bà 80 tuổi.

Cụ nói mà những giọt nước mắt cứ lăn dài trên gò má. Khi được hỏi về những chính sách của nhà nước về hộ nghèo, nhắc đến đây cụ xua tay và nói: “Hộ nghèo thì nhà tôi đã làm gì có đâu, còn về người tàn tật của 3 đứa nó thì mới có được từ 2 năm nay thôi mỗi đứa được 500 trăm nghìn, nhưng mỗi lần đi lĩnh thì tôi đưa chúng đi khám lại hết chứ còn đồng nào đâu”.

Biến cố gia đình và nỗi nhọc nhằn trên vai người mẹ già

Khi chúng tôi tìm hiểu về gia đình cụ Nam, chồng cụ là công nhân hỏa tuyến và đã mất. Cụ sinh được 9 người con, 5 cô con gái và 4 người con trai, tất cả đều lập gia đình ở gần đây. Chỉ duy nhất một cô đi lấy chồng ngoài Hà Nội và một bác con trai cả đã mất vì tai nạn giao thông.

Khi chúng tôi hỏi cụ sao không về ở với các con và giao trách nhiệm nuôi mấy cô bị bệnh thì bà có thủ thỉ rằng: “Không được đâu cô ơi, chúng nó còn có gia đình riêng, với lại vợ chúng nó cũng không thích đâu vì nhà nào cũng có cái khó của nhà nấy.

Chứ không thì tôi đâu có vất vả nuôi 3 cô này đâu, vì lúc trước cũng có một đứa đi ở với anh rồi, nhưng bị nó sai làm tất cả mọi thứ từ rửa bát, nấu cơm, băm bèo, băm mía. Cứ làm thiếu làm sót là bị nó mắng, mà mắt mũi có nhìn thấy gì đâu mà chẳng làm thiếu làm sai. Thấy vậy nên tôi đành đón về, ở với tôi chúng còn đỡ khổ”.

Từ đó đến nay người mẹ già cứ cần mẫn nuôi 3 người con.

Bà mẹ già hơn 80 tuổi này vẫn ngày ngày vẫn kiếm từng bữa cơm cho 3 người con tật nguyền bằng cách đi câu cá để bán lấy tiền mua gạo về nấu cháo để nuôi con, ăn cụ chẳng dám ăn vì sợ ăn thì con sẽ đói.

Cụ kể rằng ngày ngày cụ chỉ có mỗi bác Xuân bên cạnh là hay sang chơi chứ không cụ chẳng đi đâu giao tiếp với ai hết, chỉ loanh quanh ở nhà thôi.

Cũng như thường ngày chưa có bác Xuân hàng xóm mà cụ hay nhắc lại sang chơi với cụ khi nói chuyện với chúng tôi bác thở dài rồi kể: “Cụ lúc nào cũng lủi thủi một mình thôi, con thì bị như thế này, cả năm chẳng có ai đến chơi.

Có mỗi mình tôi có con cái mà chẳng đứa nào đến thăm hỏi mẹ với các cô. Mấy tháng nay là cụ có ăn uống hơn rồi đấy vì mấy cô đến giúp chứ lúc trước có ăn uống gì đâu, cũng không có gì, thỉnh thoảng tôi lại đem cho thì có thôi”.

Ước mơ cuối đời giản đơn

Ở cái tuổi gần đất xa trời như cụ không nói trước được điều gì hết. Nhắc đến ước mơ thì cụ chẳng ước gì ngoài có tiền chữa mắt cho các con để cho chúng đỡ khổ, để đến khi cụ về với tổ tiên thì chúng vẫn còn biết ăn uống.

Cụ kể cụ còn mảnh ruộng, cụ mong là sẽ được đền bù và gửi số tiền đó để tiết kiệm, rồi nhờ mấy người hàng xóm nhỡ cụ có làm sao thì các con cụ vẫn có cái ăn mà không bị đói.

Căn nhà tuyềnh toàng không có gì đáng giá.

Trao đổi với chính quyền địa phương, cô Tấc – chủ tịch hội phụ nữ xã Quang Tiến cho biết: “Chính quyền biết đến hoàn cảnh cụ đã lâu và đã có nhưng lần ủng hộ bằng tiền mặt cũng như quà tặng.

Đến bây giờ chính quyền cũng vẫn đang quan tâm đến gia đình cụ và hội cũng giúp đỡ hết sức có thể cho cụ. Cô cũng mong mạnh thường quân ở nhiều nơi biết đến và có thể giúp đỡ bà cụ để có thể san sẻ đi gánh nặng phần nào cho cụ”.

Theo nguoiduatin.vn